隐谷

　胡蘭成把寫好的論文給張愛玲看，張愛玲說，這麼嚴肅，不如解開的好。就像羅蘭巴特解構自己的論述體系，有一天，我跟自己說著，為什麼我們都需要西方的規範寫論文？又是註，又是補註，陸象山就從來不寫註，他說，就讓大家來註我好了。氣魄多麼大！
　我當然不能比陸象山。我要寫一種小說的拾穗體，也不會像巴特那麼偉大，自立一種書寫的形式，我不過是回歸我一直喜歡的詩話、詞話，最大的希望，大概就是發揮零碎話語最大的量能，閃現智慧的星光。絕對沒有經典，沒有一個註。
而最重要的是，我儘可以寫我的意見，不必計較篇幅，經營結構，那真教我嘔心瀝血，寫完了也沒有快樂，只有虛脫了的痛苦。
所以開始動手寫這篇小記 。

　1. 永遠的弄潮人

　有人說，白先勇的起點就是高點。23歲，小說發表伊始，已經受到非常的矚目，《台北人》結集，更是被夏志清《現代文學．白先勇論》（1969）許為「短篇小說家中少見的奇才」。
　白先勇的小說，跨越不同媒體，被改編成舞台劇，拍成電影，無數訪談、座談所累積的傳記興趣，以及作者與文本的交鋒，童子癆、將軍之後、同志身分，大陸、台灣、美國的流離經歷，在在引人入勝。香港傑出華人系列與台灣作家身影同時上榜；小說本身幾乎年年再版，被翻譯成多國語言，《台北人》榮膺台灣《聯合報》「經典三十」之首（1999）；千禧年11月，汕頭大學舉辦「白先勇創作國際研討會」。高曝光度造成了白先勇研究的興盛，形成他的正典性；還是白先勇的正典性啟導研究興趣，造成了高曝光度，或兩者兼而有之。自1967年以後，相關文獻幾乎沒有一年間斷過，是同意者也好，是反對者也罷，台灣當代文學史的討論，白先勇是無可迴避、必須端出的主食。白先勇研究，幾乎相當程度地反映了台灣文學史的研究潮流的變遷。
　1975年4月，白先勇的同窗好友歐陽子在當時批評界具正典意義的《書評書目》(24期)發表〈〈一把青〉裡對比技巧的運用〉，從此系列性地運用新批評（new criticism）的「細讀」（close reading）方法閱讀《台北人》，次年四月，這一系列的批評結集為《王謝堂前的燕子──「台北人」的研析與索隱》，由文學出版界模範生「爾雅」 (1964)出版。這是第一本有系統地實際批評，發表（《書評書目》）、出版（爾雅）場域的準確，文本創作與理論實踐完美無缺的搭配，幾乎是同時地奠定了現代主義小說與新批評的典範地位。
　雖然，夏濟安辦《文學雜誌》，提倡文學理論有年，白先勇自己也辦《現代文學》，於現代主義派的小說創作不無推扢之功，而新批評也有待顏元叔等大力宣揚，但兩者得以影響深遠，白氏、歐陽氏的搭配演出恐怕具相當之典範意義。歐陽子擎舉了以「作品中心」的「形式意義」。
　1969年起，台灣面對國際身分的質疑，狂風怒雨，《文星》、《現代文學》業已停辦，繼起的《大學雜誌》、《文季》、《夏潮》蘊釀的思維模式丕變，內視的藝術關懷退位，外觀的社會反省繼起，展開以「誰是台北人」、「台北人是什麼人」為主題，1971年，尉天聰發表〈自囿──白先勇的「台北人」引起的一些感想〉在白先勇與台灣文學研究裡具標竿意義。他批評白先勇筆下的《台北人》從大陸到台灣，在死胡同裡生活，「在自己的生長中」卻沒有「領悟」，高天生卻看到《台北人》見證了這一代中國人最沉痛的經驗：「隔離」，提供1970年前後，人們對自我形象的反省，是再寶貴、再真實不過的資料。
　當後現代文化研究漸成主流，空間的意義產生結構性的變化，時時與身分、國家、認同等思考連體，白先勇作品中「隔離」的記憶與「台北」的地域場景：中國／台灣、大陸／海島、過去／現在，不斷產生糾纏葛藤的論證，來到台北的大陸人改造傳統文化，以凸顯改革的正統繼承者地位，前瞻未來的新希望，修訂後的中國論述已非舊貌，而來到大陸的台北人就可以視為台北人的屬性嗎？白先勇作品裡，人與地景、文化一再被提出討論 。

　同樣的，當性別、酷兒鑼鼓喧天，白先勇仍然是被品評的主角人物之一。張火慶說，〈月夢〉表現男性潔癖，只有死亡和藝術作品，才會完全潔淨與順從，能圓滿其潔癖，許多主角都依阿宕尼斯（Adonis）原型塑成，另一方面，我們又在〈滿天裡亮晶晶的星星〉、〈孽子〉呈現暗處的同性戀世界，以及肉欲的猥瑣。白先勇的身分與他對小說人物的凝視是一致的，還是產生什麼樣的距離，都曾經是爭議點所在。
　在文學興微轉折的潮流裡，白先勇的讀者奇異地介入每個對話的空間，做了永遠的弄潮人 。

　2. 怨女與孽子

　〈滿天裡亮晶晶的星星〉是〈孽子〉的節縮版，兩者的關係，似乎就是張愛玲〈金鎖記〉與〈怨女〉的翻版。
　我們來猜為什麼張愛玲又把〈金鎖記〉寫了一次，成了〈怨女〉？不得父母親寵愛的張愛玲，幾乎都給何乾帶著。想必有大家庭的廚房、後院或者小間，到處是流言，言語在水上，傳遞得快，也亡佚得快，像莊子說的，方生方滅，新鮮活潑，還料理中的魚蝦，飯菜才上桌的色香，日頭晒下漿過的衣被，那種味道，於一個敏感的孩子，是揮之不去的蠅聲，嗡嗡嗡的，全派入記憶，成了她書寫的底層。
　那可以說明，張愛玲鍾愛「流言」這種言說的樣態，還正式地用作了自己的書名。
　流言，在某一方面，代表了現象界的本質。
　〈金鎖記〉開頭，幾個下人聊著天，數落上頭的少奶奶。《紅樓夢》裡下人評議主子，到處是。賈寶玉不也是跟著奶媽長大？
　張愛玲不在了，所有關於她的問題只好猜。於白先勇，是任何問題想辦法總可以問得到的，我還是覺得猜的好。作者不一定明白他書寫的源泉，知道了也只講他想講的：我這是小人之心。所以，我猜我猜，我猜猜猜，〈滿天裡亮晶晶的星星〉，很顯然是〈孽子〉的雛形。
　張愛玲把〈金鎖記〉重寫了，白先勇把〈滿天裡亮晶晶的星星〉重寫了。
　〈金鎖記〉改頭換面，成了怨女，不知怎麼，就是覺得〈金鎖記〉好。〈滿天裡亮晶晶的星星〉，當然不如《孽子》。
　我在加州大學聖塔芭芭拉分校圖書館裡一頁頁翻《孽子》的手稿。原來是題名做《青春鳥的行旅》。這就不用說了，是《孽子》好 。

　3. 同情與了解

　不知道有沒有人說過，白先勇自己是一個非常有經驗的閱讀者，如果不是他的創作太醒目，一定也會有很多人注意到，他是一個內行而且出色的小說研究學者兼評論家。
　他有一篇文章，題目叫做：同情與了解。同情以感受，了解以心地，是閱讀小說、書寫小說的必要條件。
　紅玫瑰與白玫瑰，寫兩個女人，那兩個女人是鏡子，折射回來，是佟振保的兩個自己，道德的自己和欲望的自己，簡單地說，就是好的和壞的自己。欲望在中國文化裡向來被打壓得要死，是萬惡之首，佟振保不是不知道，所以也只好跟著吶喊，自己也在人群的喧聲裡，可是其實他非常憎厭這樣的扮演，完全違背他的本性啊！殘酷的一幕，是振保拿傘尖戳弄水泥地，橫出亂舞地：「打碎他，打碎他。」嘲諷的一幕，是過了好些時，振保徹底和太太吵了一架，隔天，又變成了一個好人。
　自己打不贏對自己的戰爭。
　你覺得好笑，好大的笑聲，縈繞不去；又覺得流淚汩汩，擋不住。
　那淚，白先勇的小說裡常見，笑聲，倒是少的，偶爾也有。
　《台北人》裡一圈子的人，沒有一個打贏對自己的戰爭。
　沒法子喲！那是命。
　孽子裡，硝煙滾滾，到處是道德與欲望的鏖戰。
　那些微的嘲諷，悉被轉化成針對異性戀者而發，在《孽子》裡，對小說人物的嘲諷，幾乎不太看得見了。甚至白先勇寫給阿青的一封信，都太露骨地表明立場：白先勇的愛。那作為被放逐、被責備、被誤解的一群可憐孩子的命運。在白先勇的小說裡，只有「孽子」的命運最後是上揚的。
　孽子裡，白先勇讓他的感傷佔了上風：太多的同情。
　在張愛玲裡，這是完全不可能的。再怎麼事關自己，張愛玲寫起來，都是別人的事。像《半生緣》被禁足的那一幕，其實有她幼年的經驗打底。但是張愛玲寫得那樣冷淡。
　我有一個非凡的經驗，在二○○一年遇到了一件莫須有的控訴，週間掉了大半的頭髮，去了六公斤。我手上有一個約稿，要寫白先勇，覺得不可能寫了，可是又無法不寫。就為了必須寫，重讀《孽子》，說也奇怪，我的痛苦印證書中人物，得到了緩和。原來張愛玲和白先勇這樣不同的。真正痛苦的時候，白先勇是用得著的，是緩緩浸摩身子的流，把壓力逐一釋出去。張愛玲則不能，甚至要從痛苦晉到絕望。
　不過，擺脫人生，以小說論小說，同情過了度，又不無可慮，這是小說家的兩難 。

　4. 樹猶如此──作者、作品與讀者

　去年我在聖塔芭芭拉城待了一陣子。原來就吃得簡單，到得那兒，更是不得不簡單。白先勇住隱谷，聽說我的狀況，特地請我吃飯進補。經過他家裡，他請我遊園，滿目蓊裡，訂下來年三月花期之約。
　我從來沒有這麼認真地牽掛著一個口頭約會，覺得無論如何三月非到場看花不可。我果然再到聖塔芭芭拉，開加大東亞文化系的「台灣文學與世華文學」研討會。所有人都給主辦人杜國清找去他的家居望月坡喝紅酒，我獨想像著白家的繁花，非去不可。
　「真可惜，你應該三月初來。這會兒我的茶花多數謝了，也看不到牡丹。不過，還是有的。」有木蘭花、杜鵑花、菊花……，一叢叢地仍然開得壯烈。一邊的玫瑰含苞，就要續起。
　「我這是一將功成萬骨枯。」他說：「種活的都在這兒，種死的就不知道都到那裡去了。」一手護持，他對這些花的矜憐表現在他絮絮叼叼的記憶裡，這盆打那方面來的，那盆又從什麼地方來的。
　他道道地地愛著那些花，難怪他筆下的女人，一個比一個骨肉真實。
　我跟白先勇說，有人說尹雪豔是還沒出櫃的白先勇，自己易裝打扮，出來展演。他笑得很大聲，說：「荒唐。」
　我說，「你要是看崑曲，不說別的，單說出場的扮相、身段，就知道什麼叫風華絕代。」尹雪豔和錢夫人，是同一個身段。他說：「是嘛！尹雪豔就是那個樣子。」
　他提到，別的事可也荒唐呢！尹雪豔寫得太典型，許多人急著對號入座。也有的說，尹雪豔是某台灣電子業的鉅子。
　在這一點上，白先勇倒無所謂：「我不要管，大家都按自己的意思寫。」其實，他也管不著。
　但是做為小說作者，白先勇顯然不是那種凡心動我不了的那種，寫下眾人驚豔的散文「樹猶如此」，那繃在凝斂的聲調裡的情感幾乎是要溢到外頭來了，繁華落盡，是所有的人都要被那已超越雕飾的文字震撼了吧！馬上猜得到那背後的深情。
　終於，白先勇自己也承認了：樹猶如此，是他長年來感情的修行，一個不得不應接的功課。
　那一場的會我沒有去，從報紙看到如此如此，作為他的小說長年的讀者，當下，我的心像嗆了胡椒粉。

　一個讀者，像我這麼好運氣的，大概不多，而作者如白先勇這等好心，這等好意，又得幾個？他領著我看花，仔仔細細地，跟我說花與樹的身世。有花可看，跟著他看花，幾乎是痴了，這會兒若是說，願花長好，人長久，是不是就開始很像通俗劇的台詞？
　可是真的是這麼非常地俗氣了，自己跟自己許願。
　一願小說白先勇持續創作不斷，二願─今生長做看花人 。