隐谷

又两日，我兴冲冲去看戏；再两日，戏演至下本。前两日开演前十五二十分，他就在助理陪同下入场，坐在中央的位子，躬亲谢幕，笑了又笑，颔首过再颔首。第三天，21日晚，将近七点钟，他才如前，身法灵活地几步迈进来。身围人潮旋卷推动他前进，台风圈似的煞是好看。我驻足翘首观赏这有情风万里卷潮来，流连回雪般的场景。他褐色的唐装上衣恰似红糖颗粒，在蚁族的攒动间上下浮沉。古中国的服色屏蔽了他一如隐身衣，他安于自己的时代。今夕复何夕，共此牡丹香。偌大的场子只得我一个异军突起，如此这般向他行注目礼。他一瞥而见。遂他挥，我招，67岁的右手与20岁的右手隔着几十立方米的空气，相对舒展一个来回的旗语。相去的四十七年，望中犹记，薪火神州路。这并非灵魂与灵魂之间最短的距离，却是可成追忆的对望。手放下了，最后交换的是一靥微笑。灯灭了，我从高空跌落到黑暗和坚硬上。“忙处抛人闲处住——”，开场曲及时接住我，身下是牡丹的柔软香红。

中场休息十五分钟，我眼见他登上三层箱子搭起的台阶，从前台进入了后台。目睹背影消失视阈之外的绝望之感激灵得我血脉贲张，我是那样钟爱那件唐装。于是我“唰”地从第二排中间崛起，复读机样逐个对左面半排的人讲对不起。三分钟的水磨调说不动卓立叠箱之巅的当关一夫，我只好飞度硬夺奋力冲入，丢脑后的呼喊给嘈杂的场子，滑进了后台。

如果等待的人出现，等待就是欢欣逐渐累积的过程。左顾右盼上下求索一番，像扫帚站在门后，我倚靠墙边。只一霎，那个挺拔的影子从右边的门现了真身，笑脸与笑声造就了绮丽的回廊。幸好这里屋舍简陋，否则庭院深深，我岂不要九曲回肠？

三天前那股坚实细致的力道仍积存在我的右臂，淡淡挥发。此际更坚固的维系再次建立，他又一次执定我，仿似中式服装的纽襻，宛转而倔强的关联。我的黑绒外套对照他的褐色唐装就像两个朝代的陶土，分层设色，在相机的瞳中定型为一组造像。相机只看了我们一眼；离开前我暗形相他许多眼，也不过是海棠的落英吧。我想起问他这两天是否居停在喜来登，就问了。起先我语焉不详，他附耳过来我重复一遍。听清后他拊掌大笑：“是啊，是啊，不过今天晚上就要走了。”他笑中不无遗憾地一耸眉，我登时再不能发一个字：这是最后一晚了。素来的坏习惯，在最欢愉的时刻，我会时时观察长短针究竟还可馈赠我多少快乐的分秒。

绕过黑热昏乱的走道，点头频频道歉不断地归位，下半场开锣已有一会儿。握住多储下一张心版的相机，收起添了一个名字的票，我的眼睛出汗了。一场毫无预兆的冷汗。但愿复蹈儿时，哭倦了就昏昏睡去。本以为我取下了眼前的镜片却取不出眼中的镜片，眼眸的冰冻积寒难融。如今所有的液体全从眼内泄洪，心理盐水溶洗心底的温度。整个人泡在精神柔顺剂中洗过一水。自己只好比是古铜镜中一张暧昧的旧影，瞬间烟飞云灭。                                                                                   

紫金山路一带的旧亭台，自是关乎心底一段刻骨铭心的影事。喜来登所在的燕园后门，亦为我往日来去必经之途，旧游如梦。这些，前一晚陪同我寻访的W浑然不知，好奇我熟门熟路。问讯过前台，甚至又在后院一一检视寻求一掠而烙在我视网膜上的车牌号，明知那是学校派了接送他的车子未必会停。两处茫茫。我直感他就在这楼宇之内，不必问何间何层，定是不望人扰，因此一无怅惘。后来果然得他亲口证实。当年我有一根发簪散失在园内的草中，而今又放下一晚的记忆，毕竟到过了。

之于自小辗转多方的他来说，确定不下仙乡何处，每个地方都似是而非。上海、南京、重庆、桂林、香港、台北、纽约……无一不收编进他的小说里，以文字占领的城市。“在”而“不属于”，他的电邮地址也同样吧。为我写下它的助理好生面善，回想辅助辨认，当时长队蜿蜒拥送你到他面前，你呈献我们的便当盒与他，从旁代为接过的也正是她。一双手连缀起春秋的上下两册。精干的中年女子有一双警惕的眼睛，绝不会因情误事，迎来送往收发自如。如此电邮和便当的桃李对投，双方无非互通彼此一个念想：天津没有武昌街，而他若面电脑屏幕之壁，是断断写不出一部《隐谷居士》来的。

大得拿不起来的又明显放在眼前的，像一张橡木圆桌的疑惑：当年，如他这样才貌双全出身名门的年轻未婚男士，无论在香港台湾求学抑或在番邦外夷教书，明日难保，无别人倾慕。但……所以，我很有兴趣想要听说这类事件的起承转合不算时代错综，必定还有人会比我不幸

冬雪雪冬小大寒，去年整个冬天，信手扭开一个台便能见到红衣灿然的他：蓝、绿、粉红、橙红、黑白格，节气在他衬衫的更替中渐次隐去。我早记下霜降后对住他讲春，雨，惊，春，清——清明前夜晚一个小时按下阅读键接收来半年余你第一通短信。雪白春衫袋中蛰伏后苏生的金铃子，静夜中幽细地低吟一声，轻颤中震落我的泪水。

那天我举手拦截下第二个提问的机会，起立时心如捣麝，杵杵香溢，一下下击得确实。即使隔了台上的暗影，他的笑颜也奋发地透露出来。天地苍茫，周遭的一切萎谢而须臾退去，千古登临行至感情的关口，向着天上人我驰心骋胆，恣意高声语。瞬息分离出另一个我旁听自身：语瀑奔流声情畅达，五行无阻的微型演讲，直冲而下，霸道地划定两人对话。依稀问讯的是《纽约客》中最新二短篇的写作缘起云云，他的声线维系不住他朗笑的珠子，我满地觅寻那些圆转，起身已经和你一起走向车站站牌，踏花归来，对分一脉心香。你的回溯指点我方才无人之境中的喧嚣与骚动，我不惊亦不怒，只觉鞋上沾裹的泥沙，不除也罢。几分钟前抱起他点染勾画姓字在扉页的5本书，望不断人流汹涌，险些有丢失你的惊悸，再向外行得几步，正与你照面，一瞥里有如劫后余生。我千金散尽都分派给你和haize去买了花，压做十张香饼形状的那一种，倒感到全无挂碍。至今你尚未还复来，花落人渺两不知。待得重订旧盟，金铃子噤声，像是哑了。我遂清理身心驱车迎水，独步去赴再生的花季。

那只右手擅研悲情为金粉，颇有意亲试它携带着的温度、力度与质感。真个相对的时节终竟缩枫掌之红热为拳，若芭蕉未展。惟恐握定了这灵泉的把柄，就贪耽到再不舍放开，明知是不能如此唐突下去的，便只可思有邪，未敢行无礼。固然无畏时光流转，到底从不奢望一握之下，四十年碾作粉末，白翁会跳转为白生牵引我回归武昌街头的孤独国界，他踱出明星咖啡馆，安坐在1959年的照片内，而将我合作《现代文学》书页间扁平的蠹鱼。对呈那些延伸过世变情迁，枝枝岔岔勾连雷电的掌纹，我还不曾学得避雷针法。桌旁我的镜头对着他的笑容频频眨眼，那实在是笑态，一发全身的运动，很难完整地捕获。他一笑，窗外的春色也浓重了三分。而这样的光明一笑，明明呵呵呵扬上去，向云端乘多少次方，可尾音被什么衔住，像要摇落下来似的。笑渗透进他的话语，梅子在蜂蜜里浸渍甜味，余绪的津津就分与旁人。我深切怀疑他时刻含着笑气的酵母，一疏神它就长大起来。旗一样的笑覆盖着，飘拂过他的面庞，喜色却如后院里晾晒的帕子和着风日起落，还甩出缕缕草香。双眼皮则海不厌深，力透纸背地鲜明，然而又不致使面孔有句无篇。话至紧要，他白皙修长的十指常常会相对交叠起来，，淡青的筋脉优美地凸现。我篡位一直跃到他右边的椅子上，直面发问，得意不胜。他前视作答，时不时望望我。时间到，发布会收梢。

出得室来到厅里他正披上外衣，从善如流地答应我合影。他说着“你很用心啊”一边轻推我至厅内竖放的宣传条幅之畔，依偎着且左手从后面拽住我的右臂，柔韧而颇具劲道的牵制，平生从未有过的新异经验，我打上石膏般拘谨。世上最甜美幸福的掣肘事件大致如是。日光在厅中摇弄着暖金，他的深绿色呢外衣恍然可感松针的清芬。我的蓝外衣像从什么地方扯落的一小片天，虹迹隐隐。尘世难逢开口笑，并肩而立，我们就这样跨过了快门，镁光一迟疑攫取我的生魂。极乐可以久长么，骨血压榨成平面掉落生命的切片，时空是纵横限定的边框。我是否能随他一起留在永恒的彼端呢？